陈：1996年，您作为《中国美术全集•漆画卷》的副主编，在该书卷首发表了《中国漆画40年》一文，不但对全国漆画创作状态做了详实的概述，更明确地提出了“漆画之本，在于艺术”的观点。这一观点的表明实际上已经触及到了漆画的艺术评判标准问题。而我们看到，20世纪90年代中期大多关于漆画的文章所讨论的热点均集中在“天然漆与化学漆之争”方面。那么，是什么原因促使您超越“材料之争”的“时代热点”问题，较早地进入对漆画艺术本质的思考?

    程：这主要得益于编辑《中国美术全集•漆画卷》的过程，它使我有机会全面考察了当时漆画创作的整体状态及作品风貌。考察带给我最大的触动，就是中国南北地域跨度那么大，漆画作品间的差异却仅体现在漆材料的选用方面——福建天然漆、江西化学漆、广东江阳漆以及北京的混合漆材，而作品本身却大同小异——创作内容无外乎民居、静物、少数民族人物几类，创作风格更是呈现出整齐划一的唯美装饰风格。这说明当时的漆画创作与整体画坛已处于一种脱离状态。“八五新潮”之后，经过一段时间的沉淀，各种新画风孕育形成，而漆画作者依然固步自封于传统漆工艺之中，关注点囿于材料与工艺层面，很少涉及到艺术上的讨论。这对一个画种的长远发展，无疑是不利的，应该引起我们的重视。我认为，要改变这种不利局面，关键在于漆画作者观念的转变，只有在观念上修正原有的评判标准，才能将漆画创作从“唯材料论”“唯技艺论”的禁锢中解放出来，才能引导漆画作者回到对绘画本质的探讨之中。

    陈：我注意到您的个人创作，正是在您提出“漆画之本，在于艺术”这一观点之时，发生了明显的转型，作品风格由具象转向抽象，表现手法开始采用“厚涂”的方法。

    程：是的。20世纪90年代中期之前，是我学习传统漆工艺、初步探索漆画表现的阶段。1986年我从中央工艺美院毕业，留在刚刚成立的漆画工作室，从事教学工作。教学的需要，加上个人创作的需要，我觉得有必要对传统漆工艺作个全面的了解和掌握。80年代末我多次下厂学习传统漆工艺，包括到山西新绛的漆工厂学习刻漆、刻灰等技艺。同时，也吸取了中央工艺美院一些好的传统，包括乔十光先生漆画作品中所呈现出来的意境以及装饰风格。那一阶段我将唯美装饰风格的进一步深化，作为自己的主要创作方向。创作内容多选择我熟悉的景物，有身边的静物，也有外出写生所见的风景。虽然取得了一些创作成果，90年代前期举办了几次个人漆画展，并有作品被中国美术馆收藏。但是，随着实践的不断深入，慢慢地我发现，单一的装饰风格与我个人的审美理想并不吻合。

    我开始思考如何突破漆画的既有模式，并进行了多方面的尝试。比如，1995年我创作了《垂死的鱼》这幅作品，出发点就是要深度挖掘漆材的写实表现力。这之前，漆画一直被认为不适合表现写实题材。我想检验一下，漆画表现写实题材到底有没有可能，它是否能传达出古典绘画的审美气息。在具体创作中，我利用交叉形的构图、恣意豪放的笔触，以及“薄料”与棕黑色漆液所形成的色彩对比关系，营造出一种古典绘画的审美气息。同时还创作了《鸡冠花》《母女》等，可以说最终的作品达到了我预求的效果，也验证了漆材料除传统漆工艺髹饰表现体系之外，在绘画领域中还存有很大的表现空间。

    到1996年，经过考察和反思，我对漆画创作的认识变得更加清晰。对于一个漆画家来说，学习和继承传统漆工艺是重要和必要的，但学习和继承的目的不是一成不变的重复前人的样式，而是在汲取传统漆工艺的养分之后，有目的地择取适合作品精神传达的表现手法才是关键，唯有如此，技艺才能真正成为表达思想和情感的媒介。正是有了这样的认识，我才能从单一的唯美装饰风格中走出来，转向个性化的抽象风格;才敢于突破传统漆工艺的表现样式，将原来漆画制作过程中的一部分笔触、痕迹不经打磨地保留下来，使其成为作品的一部分。

    陈：从表面样式来看您转型后的漆画作品，除了表现手法有极大的突破之外，在漆画底板的选用方面也更加宽泛。传统漆画一般都是在封漆的木板上进行制作，而您从20世纪90年代中期开始就创作了许多箔上漆画与布上漆画，近年又创作了大量的纸上漆画，不拘一格的创作方式同样给我们带来了耳目一新的视觉感受。

    程：做板封漆的目的只有一个，防止漆画底板变形。以水打磨是漆画制作中常用的方法，为了避免水浸入底板而发生变形，双包制板、裱布刮灰、多次刷漆就成了必备的工序。但如果在漆画制作过程中，减少打磨工序或者采用局部水磨的方法，只要操作得当，同样可以避免底板走形，当然这需要丰富的实践经验。只要能保证底板相对平整，不影响漆画创作，做板封漆就不再是一种固定的模式，漆画作者可以根据自己的创作需要选择不同材质的底板。底板不同，其特质就随之发生了变化。传统板材坚实沉厚;箔材属于软金属材料，具有较强的反射力和可塑性;苎麻质地挺括且纹理疏朗;卡纸表面光滑、色泽洁白……实际上，从选择底板开始，创作者的创作理念和审美表达就已经蕴含其中了。

    在近期大量的纸上漆画创作过程中，我体验到了一种即兴的、实验性的放松与愉快。这种放松和愉快并不是因为我创造出来了某种样式，而是我体会到了一种绘画的快乐。随着手中画笔的挥洒，漆液顺畅地在光洁的白卡纸上铺延、叠撞、流淌、浸染，笔笔舒展，处处生意，自然而又自得，直接而又直观。直抒心中意趣的快乐，这是在传统漆画制作模式中很难找到的一种情绪。

    假如一种材料或技术不适合画家很随意地使用和掌控的话，反而容易导致对材料或技术本身的过分关注，舍本求末的最终结果，将会阻碍到绘画本身的发展。漆画作为工艺材料特征较强的绘画，创作者应处理好工艺与画面之间的关系，将技艺“隐藏”在画面的背后，从绘画视觉语言层面做好漆画文章。