多重面孔——风格实验的模特

    毕加索一生中的恋爱故事被不断提及，并与他各个时期的创作风格演变相关联，他对恋人的描绘往往脱离了对象本身，而成为风格的实验。在这些为情人绘制的作品中，以现在藏于英国伦敦泰特美术馆的多拉·马尔的肖像《哭泣的女人》最为著名，是毕加索融合了立体主义与超现实风格的代表作。

    《哭泣的女人》创作于1937年，正值弗朗哥勾结法西斯势力在西班牙发起内战，而毕加索的两位情人多拉·马尔和玛丽·泰莱斯也在他的画室发起了家庭内战，多拉·马尔经常不能自抑地大哭，这大概也是这幅肖像的起因。画面上是一张看上去杂乱无章的面孔，眼睛、鼻子、嘴唇完全错位摆放，面部轮廓结构也全被扭曲、切割得支离破碎。这是毕加索最具实验性的肖像作品之一，即便呈献给观众的是完全变形的面孔，还是能让人感受到画中人歇斯底里的悲恸，她仿佛是因为无法控制的情绪而面部痉挛，粗硬的黑色线条和令人焦躁的纯色加强了画面的张力，红、绿、紫、黄、黑、白，几种颜色以最不和谐的色调搭配在一起，让观者在这心碎的女人面前也手足无措起来。

    同样将恋人形象作为实验个人风格手段的艺术家，还有达利，不过与毕加索的滥情不同，达利作品中的女主角只有一个，那就是他的妻子加拉。在达利每一个时期的作品中，无论是油画还是雕塑，加拉的身影几乎都会出现。在达利后期的作品中，他的签名甚至由原来的“Dali”转变成了“Dali Gala”。达利说：“画着加拉，我就会接近崇高。”正因如此，加拉总是以圣母的形象出现在达利的画作中。

    达利曾经画过两个版本的《利加特港的圣母》，利加特港是达利的故乡，也是他与加拉早年私奔之所，达利对这里有着特殊的感情。画面背景中充满了达利当时对生物学和原子物理学的迷恋，小基督一手拿十字架，而另一手托起原子核。同时，这张作品完成之时正是达利皈依天主教之年，神圣慈爱的圣母形象即由加拉来扮演，闪耀着慈善的光辉。


    爱之狂热——炽热爱恋的表达

    20世纪初的恋爱，似乎一下子多了狂热奔放的气质，尤其是在现代派艺术家的画中，温婉内敛的爱的表达让位于对爱恋的热烈呼唤。有时女人对男人的爱恋更加疯狂和炽烈，在美术史上为数不多的女画家中，弗里达的个性与才华独树一帜，她与墨西哥20世纪最负盛名的壁画家里维拉的婚恋纠葛也让她声名远播。里维拉盛赞弗里达的绘画：“尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷得如同苦难的人生。”

    这对恋人对艺术、对政治的共同追求并没有限制住他们混乱的感情生活，两人分别拥有情人，却又深爱对方难以分离。1949年，里维拉与弗里达最要好的朋友玛丽亚·菲利克斯传出绯闻，并成为公众话题，就在这一年弗里达画了一张自画像──她最出色的作品都是自画像，一共有大约120幅，而这一张的特别之处在于，在肖像额头上额外画上了里维拉的肖像。弗里达的两行泪珠似乎在哭诉着里维拉对感情的背叛，她的长发绕颈仿佛要将自己勒得窒息过去，与她其他的自画像一样，她那乌黑的长发再一次被用来传递情感，而里维拉的肖像则长了第三只眼，仿佛全知全能的神，依旧统治着弗里达的心。

    表现主义的代表人物之一柯克西卡最为人称道的作品便是画有他与爱人阿尔玛·马勒的《风中新娘》。柯克西卡用近乎神经质的粗线条表现出外界环境的狂风乱卷，朦胧的月色照着远处的蓝色群山和峡谷，而一对恋人就在这狂风中相拥而眠，他们的激情弥漫在空中，而内心中涌动的爱意似乎筑成一道壁垒，挡住了那狂暴的西风。然而仔细观察画面中的两个人物，“新娘”安静熟睡，“新郎”却双目圆睁，仿佛预感着不幸就要降临。在扭曲的线条和狂躁的色彩中，似乎可以预见到这一对恋人最终分道扬镳的结局。这张画创作时间很长，与找到的一份最初底稿相比，终稿画面的气质发生了很大的变化，相爱的三年时间里柯克西卡与阿尔玛的感情起落都表现在作品中。

    对于柯克西卡来说，阿尔玛是魔女一般的存在，紧紧地缠绕着他的心，柯克西卡对她的爱可以与他在柏林时任职的杂志名称相呼应——《狂飙》。他曾为她画过多张肖像，比如现藏东京国立近代美术馆的《阿尔玛·马勒肖像》(1913年)，是一张阿尔玛的半身像。现藏斯图加特德国国家美术馆的《穿蓝衣服的女人》(1919年)，是先托人仿照阿尔玛制作了等身大小的人偶，然后以这个人偶为模特而绘制的。在《双人肖像》(1912年)、《相爱的两个人》(1912—1913年)等作品中，柯克西卡将自己与阿尔玛画在一起，共同见证了这段热烈而短暂的爱情。


    无关爱情——当代艺术的合谋

    当代最负盛名也最具争议的“新波普”艺术家杰夫·昆斯(Jeff Koons)曾经在1990年的威尼斯双年展上展出了令人咋舌的一系列作品《天堂制造》，这是以昆斯自己和他的意大利前艳星妻子琪秋黎娜(La Cicciolina)为原型的一系列绘画、雕塑、装置作品，在作品中几乎毫无修饰美化地展示了二人的性爱场景，是露骨庸俗的当代亚当与夏娃。这些作品是杰夫·昆斯与前妻共同创作的，琪秋黎娜原名伊洛娜·施塔勒(Ilona Staller)，是意大利著名的话题女王，1987年她以艳星的身份竞选意大利国会议员，几乎赤身裸体地到各选区拉票，竟高票当选，而她关于争取人权、反饥饿、反核能及退出北约等主张深得民意，在政治史上传为佳话。

    那些留在画中的面孔与故事，都已随时光远去，那些爱恋中的艺术家和他们的模特最终也未皆成眷属，然而，就像爱是人类亘古恒常的话题，画面中凝固的姿态和表情，定格了彼时彼地艺术家对恋情、对人生、对艺术的感悟和理解，这些被描画出的情愫和传奇在之后的各个时代里每每产生回响，也成为永恒。(作者：杨杨)